বইয়ে অঙ্কন ১

নতুন বই, বইয়ের গন্ধের প্রেমে পড়ে নি, বইপড়ুয়াদের মধ্যে এই ধরনের মানুষের সংখ্যা কমই আছে। যারা অনেক বই সংগ্রহ করতে অভ্যস্ত তাদেরকে দেখেছি, নিজের নামের একটি সিলমোহর বানিয়ে নিতে। বইয়ে নিজের নাম লেখার মধ্যে একেকজনের একেক স্টাইল দেখেছি। কেউ বইয়ের শুরুর কোনো পৃষ্ঠার কোণায় শুধু নাম, কেউ শুধু নাম-তারিখ, কেউ গ্রাম-শহর সব কিছুর ঠিকানা লিখে বইয়ের একমাত্র মালিক বলে নিজেকে দাবি করা ইত্যাদি বিচিত্র অভ্যাসের সমাহার লক্ষ করেছি। এই গৌরচন্দ্রিকার কারণ নতুন বই কিনে নাম লেখার ক্ষেত্রে আমার নিজেরও কিছু স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য ছিল, সেটা তুলে ধরা। আমি নাম লিখতাম, বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় নিজের ডিপার্টমেন্ট আর তারিখ উল্লেখ করতাম। অনেকসময় যে এলাকায় থাকতাম তার নামও লিখতাম। বাংলা ইংরেজি দুটি তারিখও লেখার অভ্যাস ছিল। তবে ব্যতিক্রমি একটা অভ্যাস ছিল, বইয়ের সাদা পৃষ্টায় ছবি আঁকা বা অলঙ্করণ করা ইত্যাদি। অন্য কেউ যদি এই অভ্যাসের দাস হয়ে থাকেন জানিয়ে কৃতার্থ করবেন। 


আমার বন্ধুমহলে, যাদের সাথে বইয়ের আদান-প্রদান ছিল, তারা আমার এই অভ্যাস সম্পর্কে জানতো। অনেকে উৎসাহও দিত। বই পড়ার সময় মাঝে মাঝে যে অবসর নিতাম, সেই ফাঁকে মূলত বইয়ের ওপর এই অত্যাচার চলতো। যাই হোক বই এখনও কিনি, কিন্তু বর্তমানে এই অভ্যাসটি নাই বললেই চলে, করোনাকালে পুরনো বই গোছাতে গিয়ে, মুছতে গিয়ে নিজের এই সুকুমার-বৃত্তি দেখে কিছুটা স্মৃতিকাতর হয়ে গেছি। বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াকালীন সময়ে যত বই কিনেছি প্রায় সবগুলোর মধ্যে এই কর্ম করেছি। হাতের মুঠোয় এখন ছবি তোলার সরঞ্জাম থাকে সবসময়, সেই মুঠোফোনের সাহায্যে কয়েকটি বই থেকে কিছু ছবি তুলে আত্মপ্রচারের নির্লজ্জতায় নিজেকে সমর্পণ করলাম।